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¿Cómo le queda el cuerpo a
uno después de ganar el “Len-
gua de Trapo”?

El cuerpo, bien, y el bolsillo,
un poquito mejor de lo que esta-
ba antes, aunque sigo sin poder
solicitar una hipoteca de ésas pa-
ra toda la vida y me conformo
con algo semejante a los minipi-
sos de la ministra Trujillo. Lo
importante es la satisfacción per-
sonal de saber que la novela ha
gustado al jurado y que han con-
fiado en ella frente a otras mu-
chas. Y no es un tópico: realmen-
te es muy difícil dar este primer
paso y estar en las librerías. Por
otro lado, empieza otra fase com-
plicada que incluso da un poco
de miedo: aceptar las reacciones
de los lectores, en especial de la
crítica. No es fácil, te lo aseguro.
Pero ésas son las reglas del juego
y no hay alternativa.

Es un premio que aglutina
lo mejorcito de una generación
de narradores jóvenes españo-
les que reúnen calidad y éxito.

Lengua de Trapo es una edi-
torial que se ha ganado mereci-
damente un espacio frente a las
grandes editoriales, y lo ha he-
cho apostando por un estilo pro-
pio y por las propuestas de auto-
res jóvenes. Es una de las mejo-
res posibilidades para los autores
que empiezan. Me parece impor-
tante que se reconozca su esfuer-
zo, como el de otras muchas edi-
toriales pequeñas e independien-
tes, que sobreviven dignamente
en un mercado tan exigente (y a
veces injusto o arbitrario) como
el literario. No es fácil cuando
tienes que competir con conglo-
merados empresariales tan im-
placables como Planeta, PRISA
o Random House Mondadori.

Caja Negra, tu novela gana-
dora, parece un prodigio de

ironía contra la literatura y
sus autores.

No me corresponde a mí decir
si es un prodigio o no, pero en
todo caso la ironía era un objeti-
vo fundamental del texto. La vi-
sión irónica dispara contra todo,
incluso contra mí mismo y mis
ambiciones y expectativas litera-
rias, de las que me río privada-
mente a través del personaje pro-
tagonista, que en muchos aspec-
tos es una caricatura. La ironía
es un procedimiento literario
esencial, y sigue siendo una de
las claves de la historia de la na-
rrativa, desde Cervantes a Bor-
ges.

Repasas el “quién es quién”
de la narrativa hispánica con-
temporánea e incluso tu perso-
naje, Raúl Garay, escenifica
geniales encuentros con la
“Legión de Honor Intelec-
tual”.

No es un repaso exhaustivo;
sólo se mencionan algunos
nombres de escritores reales,
que son incluidos brevemente
en el mundo de ficción. Me pa-
recía la mejor manera de hacer
creíble el proceso del protago-
nista, desde el éxito más espec-
tacular hasta la derrota total.
Hay algunas alusiones humorís-
ticas, pero he tratado de evitar
que la novela se convirtiera en
una simple sátira del mundo li-
terario actual, con nombres y
apellidos. Se alude a unos pocos
(a los que en ocasiones admiro,
aunque no lo parezca) para que
el lector entienda que la litera-
tura también es una lucha, una
competencia a veces muy poco
leal en la que nadie se acuerda
de los perdedores. Lo que me
interesaba era plantear un diag-
nóstico sobre la situación global
de la literatura actual y lo difícil
que es ser original hoy.

El protagonista destila cier-
to resentimiento irónico. 

La voz del narrador, que es el
protagonista de la novela, está
llena de resentimiento, amargura
e incluso envidia; por ese moti-
vo, las alusiones a escritores
(desde Unamuno a Vargas Llo-
sa) son ambiguas. A veces el na-
rrador los detesta y los adora a la
vez. Siente una profunda envidia
por los que se han situado en el
Olimpo literario español y les
critica porque sueña con esa
consagración, que creía haber
conseguido y que pierde de for-
ma misteriosa. Sus críticas sur-
gen desde el resentimiento y por
eso hay que tomárselas con dis-
tancia.

¿Hay algo de autobiográfico
en Raúl Garay?

Algunos capítulos son bastan-
te autobiográficos. Otros lo pare-
cen, pero en realidad surgen de
historias que conocí o que estu-
vieron a punto de sucederme, pe-
ro que nunca llegaron a ocurrir.
Y lo más importante de la nove-
la, la historia central del plagio,
evidentemente no es autobiográ-
fica, lo que no significa, claro,
que no pueda suceder en un futu-
ro. Espero que mi destino sea al-
go mejor que el de Garay, y tam-
bién espero que mi comporta-
miento sea algo menos caótico y
egocéntrico que el de mi perso-
naje.

¿Cuál es la clave del discur-
so de “Caja Negra”?

Supongo que las claves son la
ironía y el hecho de haber com-
binado reflexión y acción narra-
tiva, de modo que la novela sea
aceptable para diversos tipos de
lectores. En las primeras versio-
nes que redacté, predominaban
exageradamente el tono ensayís-
tico y la reflexión sobre literatu-
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ra, pero después me di cuenta de
que estaba creando una novela
para críticos y profesores de lite-
ratura; eso es muy respetable,
pero significa perder a muchos
lectores cultos que creen que la
novela también ha de tener algo
de acción y que no basta con la
densidad reflexiva.

Algo te habrá ayudado es-
cribir sobre lo que enseñas.

Naturalmente, me ha ayudado
mucho y por eso he procurado
hablar de temas que conozco
más o menos bien, como la na-
rrativa en lengua española. En
cierto modo, esta novela es un
desahogo de mi trabajo como
profesor en México. Utilizo la
novela como una forma de expo-
ner opiniones bastante subjetivas
y hasta cierto punto contradicto-
rias, que nunca podría expresar
en un artículo académico. Des-
pués de años de vivir la literatura
desde la seriedad, necesitaba al-
go de libertad, incluso de auto-
crítica.

Hay tres claves de tu novela
que nos gustaría repasar. En
primer lugar la crítica a la cul-
tura de mercado. 

En efecto, es una de las cues-
tiones fundamentales sobre las
que gira el discurso de la novela.
Yo entiendo que las buenas no-
velas son aquellas que parten de
un problema, que se analiza y se
estudia a través de los discursos
de personajes y narrador. El pro-
blema crucial de Caja negra es el
de la hiperproducción novelísti-
ca actual como evidencia de una
cultura abrumadora, incontrola-
ble, la cultura de la globalización
y el consumismo. A partir de

ahí, juego con una hipótesis:
¿podría suceder que alguien rea-
lizara un plagio involuntario en
una cultura tan caótica? La no-
vela es, en muchos aspectos, el
desarrollo de este problema. A
eso se añade una historia de
amor, para llenar la novela de al-
go más que valoraciones metali-
terarias y darle más emoción.

Juan Marsé criticaba esa
suplantación de la literatura
por la vida literaria.

Esa es la vertiente más lamen-
table del asunto. El triunfo mun-
dial de la economía de mercado
ha tenido y tiene importantes con-
secuencias (no siempre positivas,
desde luego) en todos los ámbi-
tos, también en la literatura: en las
decisiones de los lectores, en las
ideas de los autores, en los crite-
rios de los críticos… La literatura,
curiosamente, es un gran negocio
hoy. Esa mercantilización es pre-
ocupante, por muchos motivos:
deja al lector común indefenso
ante el marketing y la obsesión
por las novedades, convierte el li-
bro en una simple mercancía y
sustituye los valores estéticos por
valores comerciales. Lo que signi-
fica que pueden pasar inadverti-
das novelas audaces de autores
que no entran en el circuito del
mercado y, por el contrario, textos
como los disparates profranquis-
tas de Pío Moa –por poner un
ejemplo extremo- reciben el apo-
yo de grandes empresas como
Planeta. Nos imponen una litera-
tura fácil frente a la literatura
compleja, con riesgo ideológico.

¿“La historia de la literatu-
ra es un discurso patriarcal,
occidental y burgués”?

La crítica de la novela, como
dije, apunta a todos los factores
de la literatura: el autor, el crítico,
el editor, el lector, los autores
consagrados, pero también los
propios historiadores de la litera-
tura y los profesores universita-
rios como yo. El narrador queda
fuera de la historia de la literatura
y, para consolarse, trata de argu-
mentar por qué esa historia es re-
lativa y discutible. Lo hace desde
el resentimiento, claro, pero mu-
chos de sus argumentos son razo-
nables. Pensemos en la posición
de la literatura escrita por muje-
res. Ahora tiene bastante éxito,
pero sólo hace falta repasar cual-
quier historia de la literatura para
entender que es, efectivamente,
un “discurso patriarcal”, porque
los historiadores casi siempre son
hombres, claro.

Otra clave de la novela está
en el plagio. No parece tan im-
probable que, enfrentados a
las mismas fuentes, dos auto-
res plasmen en sus obras una
misma realidad.

Esa, ciertamente, es la hipóte-
sis de la novela, una hipótesis
casi fantástica, que se va desa-
rrollando a lo largo de la obra.
He tratado de proponer un miste-
rio sobre la literatura y la voca-
ción literaria; la novela es la re-
solución (o no) de ese misterio.

En tu discurso hay guiños a
nuestra “tradición literaria”.

Mis primeros conocimientos
sobre literatura fueron frustran-
tes: recuerdo que en el bachille-
rato nos obligaban a leer a Vale-
ra y a Pereda y tenía que leer por
mi cuenta a Borges y García
Márquez, que no entraban en los

planes de estudios. Ahí nació
una cierta irritación contra la so-
brevaloración de la literatura es-
pañola por motivos patrióticos,
otra herencia del franquismo. La
literatura española es magnífica,
pero la tradición que me interesa
incluye tanto a Cortázar como a
Valle-Inclán.

¿Qué autoras o autores ac-
tuales destacarías?

En contra de lo que parece de-
ducirse de mi libro, hay textos de
Javier Marías o de Muñoz Moli-
na que me parecen extraordina-
rios: Mañana en la batalla pien-
sa en mí, por ejemplo. Enrique
Vila-Matas practica un modelo
diferente de literatura, pero me
parece que su proyecto literario
es valiente y respetable, como el
de Luis Mateo Díez. Me intere-
san también autores como Belén
Gopegui o Francisco Casavella.

Y de la literatura hispanoa-
mericana, ¿a quién resalta-
rías?

Hay docenas de novelistas
muy poco conocidos en España
que son clásicos en sus respecti-
vos países y que pueden todavía
interesar a los lectores españoles
aunque sus novelas se publicaran
hace algunas décadas. El boom
dio a conocer a algunos grandes
como Vargas Llosa o Rulfo, pero
la literatura hispanoamericana es
mucho más rica y compleja de lo
que pensamos aquí. En Argentina
o México se ha producido tanta
literatura de calidad como en Es-
paña. Yo destacaría, sin duda, al
colombiano Fernando Vallejo
(La virgen de los sicarios). El
malhumor de su voz narrativa me
parece ejemplar. ◆

“El problema 
crucial de Caja 
negra es el de la
hiperproducción
novelística actual
como evidencia 
de la cultura 
de la globalización
y el consumismo”


