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Pablo Sanchez naciéo en Barcelona en
1970. Estudio Filologia Hispanica en la
Universidad de Barcelona, doctorando-
se con una tesis sobre el escritor argen-
tino Ernesto Sabato. Desde 2002 reside
en México y trabaja como profesor de li-
teratura espanola e hispanoamericana
en la Universidad de las Américas, Pue-
bla. Ha publicado numerosos articulos
sobre narrativa hispanoamericana en re-
vistas especializadas y, con su primera
novela, Caja negra recibié el Premio
Lengua de Trapo 2005.
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PABLO SANCHEZ

(GANADOR DEL XI PREMIO LENGUA DE TRAPO

“La ironia sigue siendo una
de las claves de la historia
de la narrativa”

“Utilizo la novela como una forma de exponer
opiniones hastante subjetivas y hasta cierto
punto contradictorias”

(Como le queda el cuerpo a
uno después de ganar el “Len-
gua de Trapo”?

El cuerpo, bien, y el bolsillo,
un poquito mejor de lo que esta-
ba antes, aunque sigo sin poder
solicitar una hipoteca de ésas pa-
ra toda la vida y me conformo
con algo semejante a los minipi-
sos de la ministra Trujillo. Lo
importante es la satisfaccién per-
sonal de saber que la novela ha
gustado al jurado y que han con-
fiado en ella frente a otras mu-
chas. Y no es un tépico: realmen-
te es muy dificil dar este primer
paso y estar en las librerias. Por
otro lado, empieza otra fase com-
plicada que incluso da un poco
de miedo: aceptar las reacciones
de los lectores, en especial de la
critica. No es facil, te lo aseguro.
Pero ésas son las reglas del juego
y no hay alternativa.

Es un premio que aglutina
lo mejorcito de una generacion
de narradores jovenes espano-
les que retinen calidad y éxito.

Lengua de Trapo es una edi-
torial que se ha ganado mereci-
damente un espacio frente a las
grandes editoriales, y lo ha he-
cho apostando por un estilo pro-
pio y por las propuestas de auto-
res jovenes. Es una de las mejo-
res posibilidades para los autores
que empiezan. Me parece impor-
tante que se reconozca su esfuer-
70, como el de otras muchas edi-
toriales pequefias e independien-
tes, que sobreviven dignamente
en un mercado tan exigente (y a
veces injusto o arbitrario) como
el literario. No es facil cuando
tienes que competir con conglo-
merados empresariales tan im-
placables como Planeta, PRISA
o Random House Mondadori.

Caja Negra, tu novela gana-
dora, parece un prodigio de

ironia contra la literatura y
sus autores.

No me corresponde a mi decir
si es un prodigio o no, pero en
todo caso la ironia era un objeti-
vo fundamental del texto. La vi-
sién irénica dispara contra todo,
incluso contra mi mismo y mis
ambiciones y expectativas litera-
rias, de las que me rio privada-
mente a través del personaje pro-
tagonista, que en muchos aspec-
tos es una caricatura. La ironfa
es un procedimiento literario
esencial, y sigue siendo una de
las claves de la historia de la na-
rrativa, desde Cervantes a Bor-
ges.

Repasas el “quién es quién”
de la narrativa hispanica con-
temporanea e incluso tu perso-
naje, Rail Garay, escenifica
geniales encuentros con la
“Legion de Honor Intelec-
tual”.

No es un repaso exhaustivo;
s6lo se mencionan algunos
nombres de escritores reales,
que son incluidos brevemente
en el mundo de ficcién. Me pa-
recia la mejor manera de hacer
creible el proceso del protago-
nista, desde el éxito mds espec-
tacular hasta la derrota total.
Hay algunas alusiones humoris-
ticas, pero he tratado de evitar
que la novela se convirtiera en
una simple sdtira del mundo li-
terario actual, con nombres y
apellidos. Se alude a unos pocos
(a los que en ocasiones admiro,
aunque no lo parezca) para que
el lector entienda que la litera-
tura también es una lucha, una
competencia a veces muy poco
leal en la que nadie se acuerda
de los perdedores. Lo que me
interesaba era plantear un diag-
néstico sobre la situacién global
de la literatura actual y lo dificil
que es ser original hoy.

El protagonista destila cier-
to resentimiento irénico.

La voz del narrador, que es el
protagonista de la novela, estd
llena de resentimiento, amargura
e incluso envidia; por ese moti-
vo, las alusiones a escritores
(desde Unamuno a Vargas Llo-
sa) son ambiguas. A veces el na-
rrador los detesta y los adora a la
vez. Siente una profunda envidia
por los que se han situado en el
Olimpo literario espafol y les
critica porque suefla con esa
consagracidn, que creia haber
conseguido y que pierde de for-
ma misteriosa. Sus criticas sur-
gen desde el resentimiento y por
eso hay que tomadrselas con dis-
tancia.

Hay algo de autobiografico
en Rail Garay?

Algunos capitulos son bastan-
te autobiograficos. Otros lo pare-
cen, pero en realidad surgen de
historias que conoci o que estu-
vieron a punto de sucederme, pe-
ro que nunca llegaron a ocurrir.
Y lo mds importante de la nove-
la, la historia central del plagio,
evidentemente no es autobiogra-
fica, lo que no significa, claro,
que no pueda suceder en un futu-
ro. Espero que mi destino sea al-
go mejor que el de Garay, y tam-
bién espero que mi comporta-
miento sea algo menos caético y
egocéntrico que el de mi perso-
naje.

. Cual es la clave del discur-
so de “Caja Negra”?

Supongo que las claves son la
ironia y el hecho de haber com-
binado reflexién y accién narra-
tiva, de modo que la novela sea
aceptable para diversos tipos de
lectores. En las primeras versio-
nes que redacté, predominaban
exageradamente el tono ensayfis-
tico y la reflexion sobre literatu-
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ra, pero después me di cuenta de
que estaba creando una novela
para criticos y profesores de lite-
ratura; eso es muy respetable,
pero significa perder a muchos
lectores cultos que creen que la
novela también ha de tener algo
de accién y que no basta con la
densidad reflexiva.

Algo te habra ayudado es-
cribir sobre lo que ensenas.

Naturalmente, me ha ayudado
mucho y por eso he procurado
hablar de temas que conozco
mas o menos bien, como la na-
rrativa en lengua espafiola. En
cierto modo, esta novela es un
desahogo de mi trabajo como
profesor en México. Utilizo la
novela como una forma de expo-
ner opiniones bastante subjetivas
y hasta cierto punto contradicto-
rias, que nunca podria expresar
en un articulo académico. Des-
pués de afios de vivir la literatura
desde la seriedad, necesitaba al-
go de libertad, incluso de auto-
critica.

Hay tres claves de tu novela
que nos gustaria repasar. En
primer lugar la critica a la cul-
tura de mercado.

En efecto, es una de las cues-
tiones fundamentales sobre las
que gira el discurso de la novela.
Yo entiendo que las buenas no-
velas son aquellas que parten de
un problema, que se analiza y se
estudia a través de los discursos
de personajes y narrador. El pro-
blema crucial de Caja negra es el
de la hiperproduccién novelisti-
ca actual como evidencia de una
cultura abrumadora, incontrola-
ble, la cultura de la globalizacién
y el consumismo. A partir de

ahi, juego con una hipétesis:
(podria suceder que alguien rea-
lizara un plagio involuntario en
una cultura tan caética? La no-
vela es, en muchos aspectos, el
desarrollo de este problema. A
eso se afiade una historia de
amor, para llenar la novela de al-
go mds que valoraciones metali-
terarias y darle mas emocion.

Juan Marsé criticaba esa
suplantacion de la literatura
por la vida literaria.

Esa es la vertiente mas lamen-
table del asunto. El triunfo mun-
dial de la economia de mercado
ha tenido y tiene importantes con-
secuencias (no siempre positivas,
desde luego) en todos los ambi-
tos, también en la literatura: en las
decisiones de los lectores, en las
ideas de los autores, en los crite-
rios de los criticos. .. La literatura,
curiosamente, es un gran negocio
hoy. Esa mercantilizacién es pre-
ocupante, por muchos motivos:
deja al lector comun indefenso
ante el marketing y la obsesién
por las novedades, convierte el li-
bro en una simple mercancia y
sustituye los valores estéticos por
valores comerciales. Lo que signi-
fica que pueden pasar inadverti-
das novelas audaces de autores
que no entran en el circuito del
mercado y, por el contrario, textos
como los disparates profranquis-
tas de Pio Moa —por poner un
ejemplo extremo- reciben el apo-
yo de grandes empresas como
Planeta. Nos imponen una litera-
tura facil frente a la literatura
compleja, con riesgo ideoldgico.

¢“‘La historia de la literatu-
ra es un discurso patriarcal,
occidental y burgués”?
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La critica de la novela, como
dije, apunta a todos los factores
de la literatura: el autor, €l critico,
el editor, el lector, los autores
consagrados, pero también los
propios historiadores de la litera-
tura y los profesores universita-
rios como yo. El narrador queda
fuera de la historia de la literatura
y, para consolarse, trata de argu-
mentar por qué esa historia es re-
lativa y discutible. Lo hace desde
el resentimiento, claro, pero mu-
chos de sus argumentos son razo-
nables. Pensemos en la posicién
de la literatura escrita por muje-
res. Ahora tiene bastante éxito,
pero sélo hace falta repasar cual-
quier historia de la literatura para
entender que es, efectivamente,
un “discurso patriarcal”, porque
los historiadores casi siempre son
hombres, claro.

Otra clave de la novela esta
en el plagio. No parece tan im-
probable que, enfrentados a
las mismas fuentes, dos auto-
res plasmen en sus obras una
misma realidad.

Esa, ciertamente, es la hipote-
sis de la novela, una hipétesis
casi fantdstica, que se va desa-
rrollando a lo largo de la obra.
He tratado de proponer un miste-
rio sobre la literatura y la voca-
cion literaria; la novela es la re-
solucion (o no) de ese misterio.

En tu discurso hay guinos a
nuestra “tradicion literaria”.

Mis primeros conocimientos
sobre literatura fueron frustran-
tes: recuerdo que en el bachille-
rato nos obligaban a leer a Vale-
ray a Pereda y tenia que leer por
mi cuenta a Borges y Garcia
Mairquez, que no entraban en los

planes de estudios. Ahi naci6
una cierta irritacion contra la so-
brevaloracion de la literatura es-
pafiola por motivos patridticos,
otra herencia del franquismo. La
literatura espafiola es magnifica,
pero la tradicién que me interesa
incluye tanto a Cortdzar como a
Valle-Inclan.

.Qué autoras o autores ac-
tuales destacarias?

En contra de lo que parece de-
ducirse de mi libro, hay textos de
Javier Marias o de Mufioz Moli-
na que me parecen extraordina-
rios: Mariana en la batalla pien-
sa en mi, por ejemplo. Enrique
Vila-Matas practica un modelo
diferente de literatura, pero me
parece que su proyecto literario
es valiente y respetable, como el
de Luis Mateo Diez. Me intere-
san también autores como Belén
Gopegui o Francisco Casavella.

Y de la literatura hispanoa-
mericana, ;a quién resalta-
rias?

Hay docenas de novelistas
muy poco conocidos en Espafia
que son clasicos en sus respecti-
vos paises y que pueden todavia
interesar a los lectores espanoles
aunque sus novelas se publicaran
hace algunas décadas. El boom
dio a conocer a algunos grandes
como Vargas Llosa o Rulfo, pero
la literatura hispanoamericana es
mucho mas rica y compleja de lo
que pensamos aqui. En Argentina
o México se ha producido tanta
literatura de calidad como en Es-
pafia. Yo destacaria, sin duda, al
colombiano Fernando Vallejo
(La virgen de los sicarios). El
malhumor de su voz narrativa me
parece ejemplar. ¢

“El problema
crucial de Caja
negra es el de la
hiperproduccion
novelistica actual
como evidencia
de la cultura

de la globalizacion
y el consumismo”




